Винтерфилд - Страница 43

И вот она сидела в библиотеке, на месте лорда Грэя за письменным столом, грызла ногти и листала «Ботанику», изыскивая разные травки, способные утишить боль и дать ему немного сна. А то и просто сидела, постукивая костяшками сжатого кулака по столешнице и борясь с невыносимым желанием пойти туда, сесть у изголовья и взять его за руку. Не нужно ему это. Ему нужен только крепкий сон.

— Миледи… позвольте нарушить ваше уединение.

Она с усилием подняла голову. Ей тоже сейчас никто не был нужен. Зато она почему-то нужна всем.

— Что тебе, Брего?

Брего положил на стол перед нею знакомый прозрачный флакончик и острую изящную аптекарскую игрушку — шприц.

— Вот, — сказал мажордом, отступил на шаг и гадливо спрятал руки за спину.

— Зачем ты мне это даешь?

— Видите ли, миледи… Дело в том, что я не смогу ослушаться, если лорд прикажет мне принести это. Но я ведь могу сказать, что отдал драгоценное зелье на сохранение вам.

— А зачем бы лорду просить у тебя это зелье? С кем он сейчас-то собирается драться?

— Драться он, может, и не будет. А вот то, что тройная против обычной доза этого адского снадобья мгновенно парализует сердце, ему известно, будьте спокойны.

— Ага. — Лея накрыла ладонью склянку и шприц. — Ты, значит, за меня спрятался. Это я ему откажу в избавлении от страданий, да? Почему вы отдали мне право решать это?

Брего опустил глаза.

— Миледи… Когда он лривез вас в Винтерфилд, и мы увидели, какая вы спокойная, молодая, хорошая… мы все захотели, чтобы лорд женился на вас. Чтобы вы остались и сделались хозяйкой. Чтоб детишки… Ну, всем он у нас хорош, одна беда — одинок. А вы — ну прямо то, что надо. Как у людей сердце радовалось, когда он вместе с вами выезжал по делам или в церковь, в молитвах своих поминали уже «лорда и леди». Понимаете, вы так непохожи на ту, на Эрну. Та каким-то чудовищем была, а вы — ангел светлый. И когда появился этот мальчик, прошу прощения, лорд Кадуцци, и оказалось, что лорд опять всех обманул, мы очень обиделись.

— Как же, — сказала Лея. — Третировали беднягу Романо всем замком.

— Так к кому же идти, как не к вам? Вы дворянского рода, знаете все дела Винтерфилда, да к тому же довольно близки лорду. Не поймите превратно!

— Не пойму, — успокоила его Лея. — Еще что-нибудь?

— Да, — нерешительно вымолвил Брего и покосился на дверь-полку. — Миледи, вы прикажете продолжить ухаживать за теми цветами? Или, может, вам неприятно?

Надо же было чем-то занять себя, чтобы не сойти с ума.

— Отопри, — велела она.

Они вместе прошли в тайную комнату. Ягоды барбариса во втором горшке налились осенней спелостью и алели теперь, как пятна крови, но не на них и не на яркий пустоцвет в первом сосуде смотрела она во внезапном и странном оцепенении. Из третьего горшка поднимался гордый собою, густой пучок спелой ржи, колючих сильных золотистых колосьев, связанных, чтобы не рассыпались, лентой. Тут и там в их массе голубели поздние васильки. И это… это было мучительно на что-то похоже.

— Что это значит? — прошептала она.

— Это называется «Карен», — указал пальцем Брего. — А эта колючка — «Эрна». Я уж ее тоже поливаю, кустик ни в чем не виноват. Будет жаль, если засохнет.

— А… третий?

Он поглядел на нее голубыми глазками в лучиках морщин и бесцветных ресниц. Лицо его озарила беззубая младенческая улыбка.

— Неужто подсказать?

Она стояла, опустив руки. Сражаясь за его жизнь сперва там, на тропе, а потом здесь, как она могла забыть, отодвинуть до лучших времен то, в чем ей почти признались за минуту до того, как события понеслись вскачь?

«Меня зовут Дуэйр». Он хотел, чтобы она помнила его по имени. Ведь это была любовь, несмелая, стыдящаяся самой себя любовь немолодого человека, которому нужен очаг, а не пожар, истосковавшегося по теплу и не решающегося согреть руки, готового отпустить ее, не сказав ни слова, если бы в том было ее счастье. Это было почти сказано, но все-таки это не было сказано, и она со всем ужасом безысходности поняла, что теперь это не будет сказано никогда. Потому что после случившегося он навсегда повернулся спиной к этой манившей его, усыпанной бриллиантовой пылью дорожке, что зовется «последней любовью».

Да разве мог бы Романо подарить ей те цветы? Разве мог он знать что-нибудь об этих дарах Севера, не говоря уж о том, чтобы вообще видеть их неброскую красоту?

Да он бы прошел по ним, не опуская глаз. Те сказочные букеты составил для нее человек, бывший плоть от плоти сыном той же земли, умевший проникать ищущим взглядом в суть простой вещи и выявлять ее смысл и красоту, возросшие от азбучных истин жизни. А Романо… Романо оценил бы лишь пышную магнолию, источающую пряный аромат.

Никогда! Она всхлипнула, закрыла лицо рукой и выбежала из библиотеки, столкнувшись на узкой галерее с Романо. Он осторожно придержал ее, словно она могла разбиться. Вот смешной! Пусть этот мир побережется.

Она чувствовала себя стальной и шипастой, как моргенштерн. И такой же глупой.

— Слушай, — сказала она сквозь слезы, — и отвечай быстро и честно. Тогда ночью, после дня моего рождения… Ты был у меня под дверью?

Он напрягся.

— Ты меня ждала? Если бы я знал…

Она помотала головой, не то смеясь, не то плача, он ничего не цонял, она оттолкнула его и побежала дальше.

Она стукнула в дверь, сообщая о своем приходе, затем толкнула ее и вошла, неся на подносе чашку теплой воды для отмачивания заскорузлых старых бинтов, чистый холст для перевязки и болеутоляющее питье.

Темные волосы с сединой разметались по грубому льну подушки, круги бессонницы и боли под глазами, худые плечи, обтянутые сорочкой какой-то мертвенной чистоты и белизны, на фоне которой еще явственнее было видно, какое у него серое лицо. Лицо было повернуто к окну. Он мог смотреть на снег часами, не шевелясь, даже не делая попытки повернуться. Взглянул на нее, как на чужую. Его искалеченная рука лежала поверх одеяла, словно разгораживая их, и он с каким-то извращенным болезненным наслаждением надстраивал над нею, как над фундаментом, прозрачную, невидимую стену, с каждым днем воздвигавшуюся все выше, становившуюся все прочнее. Она отчетливо видела его отвращение к этому бесполезному обрубку, его попытки отстраниться и сделать вид, будто он не имеет ничего общего с его идеальным телом.